別れを切り出すのは、いつも僕のほうだった。
そのとき僕は淡々としていた。付き合うというのは終わりがあるということで、終わるときが来たなら、そういうものだと思っていた。
だから、受け入れられない相手が分からなかった。何度も同じことを聞いてくる。もう決まったことなのに、と思っていた。
一度だけ、逆になった。
理由は聞けなかった。ちゃんと始まってもいないうちに、終わった。
納得できなかった。胸の片側だけが空いて、しばらくそのままだった。
自分が小さくなっていくのが分かった。
小さくなった場所から、前にいた人たちが見えた。
何度も同じことを聞いてきたあの人は、答えが欲しかったのではない。答えを聞いても収まらなかっただけだ。僕がいま、同じところに何度も戻っているのと同じように。
分かることと、受け入れることは別のことだった。分かっても、収まらないものは収まらない。
あのとき僕が淡々としていられたのは、切り出す側だったからだ。それだけのことだった。
僕は早く忘れなかった。忘れられなかった。
だから、長く小さいままだった。そのぶん、長く見ていた。
痛みは、痛いままにしておいたほうがいい。薄めていたら、何も見えなかった。
恋愛相談をよく受ける。答えを持っているからではない。すぐには収まらないのが普通だと、知っているからだ。
あの一度がなければ、知らなかった。
最後に、ひとつ。
ニーチェは『善悪の彼岸』の中で、深い苦しみは人を高貴にする、という趣旨のことを書いている。
僕は高貴にはなっていない。小さくなっただけだ。
ただ、小さくなってからのほうが、よく見えた。
