小さくなってから

別れを切り出すのは、いつも僕のほうだった。

そのとき僕は淡々としていた。付き合うというのは終わりがあるということで、終わるときが来たなら、そういうものだと思っていた。

だから、受け入れられない相手が分からなかった。何度も同じことを聞いてくる。もう決まったことなのに、と思っていた。

一度だけ、逆になった。

理由は聞けなかった。ちゃんと始まってもいないうちに、終わった。

納得できなかった。胸の片側だけが空いて、しばらくそのままだった。

自分が小さくなっていくのが分かった。

小さくなった場所から、前にいた人たちが見えた。

何度も同じことを聞いてきたあの人は、答えが欲しかったのではない。答えを聞いても収まらなかっただけだ。僕がいま、同じところに何度も戻っているのと同じように。

分かることと、受け入れることは別のことだった。分かっても、収まらないものは収まらない。

あのとき僕が淡々としていられたのは、切り出す側だったからだ。それだけのことだった。

僕は早く忘れなかった。忘れられなかった。

だから、長く小さいままだった。そのぶん、長く見ていた。

痛みは、痛いままにしておいたほうがいい。薄めていたら、何も見えなかった。

恋愛相談をよく受ける。答えを持っているからではない。すぐには収まらないのが普通だと、知っているからだ。

あの一度がなければ、知らなかった。

最後に、ひとつ。

ニーチェは『善悪の彼岸』の中で、深い苦しみは人を高貴にする、という趣旨のことを書いている。

僕は高貴にはなっていない。小さくなっただけだ。

ただ、小さくなってからのほうが、よく見えた。