何を考えていたか、は残らない

ブログを始めることにした。

理由を聞かれたら、たぶんうまく答えられない。何かを伝えたいわけでも、誰かに読んでほしいわけでもない。

ただ、残しておきたかった。

写真は撮る。予定はカレンダーに入っている。誰と会って何を食べたかは、探せばだいたい出てくる。

出来事のほうは、残っている。

残っていないのは、そのとき何を考えていたか、だ。

三年前の春に何があったかは思い出せる。でも、それをどう受け取って、何が引っかかって、どう納得したのかは、もう出てこない。

その部分だけ、きれいに抜け落ちている。

もっとも、残らなくていい、という考え方もある。

忘れるから前に進めるのだし、昔の自分が何を考えていたかなんて、読み返したら恥ずかしいだけかもしれない。実際、たぶん恥ずかしい。

それでも構わないと思っている。

恥ずかしいということは、その間に何かが変わったということだ。何も変わっていなければ、恥ずかしくもならない。

だから、変わったとわかるように、変わる前のものを置いておきたい。

書くのは、たぶんどうでもいいことばかりになる。服のこと、恋愛のこと、週末のこと。

大事な場面では、人は少し取り繕う。どうでもいい場面では、取り繕う理由がない。

結論は用意しない。考えた順番のまま置いておく。

最後に、ひとつ。

ニーチェは『反時代的考察』の中で、忘れることのできない人間は幸福を見ることがない、という趣旨のことを書いている。

書き残すというのは、その反対をやっている気もする。

でも、たぶん逆なのだと思う。

頭の中に置いたままだと、いつまでも抱えていることになる。外に出してしまえば、忘れてもよくなる。

僕は、忘れるために書いているのかもしれない。